Ở một góc thành phố cổ kính Thanh Sơn, nơi từng là trung tâm nổi tiếng với món đặc sản nem chua truyền thống, có một cơ sở sản xuất tên là Nem Hồng Nhung. Chủ cơ sở là bà Nguyễn Thị Hồng, một người phụ nữ lớn tuổi, gầy gò, nghiêm khắc, sống lặng lẽ nhưng được biết đến như linh hồn của thương hiệu nem chua danh tiếng bậc nhất tỉnh.
Bà Hồng có một người con trai duy nhất – Lâm, người mà bà đặt trọn kỳ vọng để nối nghiệp. Lâm là mẫu đàn ông ôn hòa, tốt bụng, luôn lễ phép với mẹ, và đặc biệt yêu vợ – một cô gái trẻ hiện đại tên là An Vy. Vy không tham gia sản xuất nem, mà làm kinh doanh online, thường xuyên cập nhật xu hướng mới.Cuộc sống gia đình họ trong mắt người ngoài là chuẩn mực: truyền thống và hiện đại hòa quyện. Nhưng ẩn sâu sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là những dòng chảy ngầm chết chóc, khởi phát từ sự chiếm hữu độc đoán của một người mẹ và tham vọng dã man được ngụy trang bằng danh nghĩa tình thân.Kỳ nghỉ lễ 30/4 đang đến gần, nhu cầu nem chua tăng cao đột biến. Xưởng làm việc hết công suất, bà Hồng thông báo rằng con dâu bà – Vy – đã về quê gấp vì mẹ bị bệnh nặng ở Đà Nẵng. Ai cũng tin là thật, bởi bà Hồng chưa từng nói dối. Thế nhưng, không ai ngờ rằng từ đó trở đi, Vy hoàn toàn biến mất.
Lạ kỳ thay, mẻ nem xuất xưởng sau đó lại ngon một cách lạ lùng. Vị ngọt của thịt, độ dai, giòn, mùi thơm nồng nàn khiến các đại lý khắp nơi tranh nhau đặt hàng gấp đôi, gấp ba. Họ ca ngợi bà Hồng như một bậc thầy sáng tạo.Trong khi bà Hồng rạng rỡ nhận những lời khen, thì con trai bà – Lâm – lại tiều tụy trông thấy. Mắt anh trũng sâu, da xám xịt, không còn chút sinh khí. Khi có ai hỏi về Vy, anh chỉ lí nhí: “Cô ấy vẫn trong Đà Nẵng.” Rồi lập tức chuyển chủ đề.
Khoa, một tài xế giao hàng cho cơ sở, bắt đầu cảm thấy có điều gì đó bất ổn. Anh đã làm ở đây hơn hai năm, quen mặt cả nhà, từng thấy Vy rất vui vẻ. Nay đột ngột biến mất. Sự thay đổi trong thái độ Lâm khiến Khoa băn khoăn.
Một hôm, khi đi ngang khu vực phòng xay thịt – nơi giờ đây bị khóa trái bằng ổ khóa mới – Khoa nghe thấy tiếng máy rửa công nghiệp và ngửi mùi hóa chất tẩy cực mạnh. Qua khe cửa, anh thấy bà Hồng đang kỳ cọ máy xay thịt một cách ám ảnh, như thể muốn xóa sạch mọi vết tích.Ít ngày sau, trong lúc bốc nem lên xe, một thùng nem bị rơi. Một chiếc nem vỡ toang, lộ ra một vật nhỏ xíu, cứng và trắng ngà. Khoa lén lút nhặt lấy. Khi mở ra xem dưới ánh nắng, anh chết sững: một đốt xương ngón tay út – đúng hình dạng, kích cỡ, với chút móng sơn trắng sữa mà Vy từng để.
Tim đập loạn, tay run lẩy bẩy, anh biết mình vừa nắm trong tay một bí mật kinh hoàng.
Khoa không dám tố cáo trực tiếp. Anh viết một bức thư nặc danh, tường thuật mọi chuyện kèm theo mẩu xương và gửi thẳng đến Đại tá Trịnh Văn An – trưởng phòng cảnh sát hình sự tỉnh Thanh Sơn. Vốn nổi tiếng liêm khiết và cứng rắn, ông lập tức mở chuyên án sau khi nhận được thư.Kết quả giám định xác nhận đó là xương người. Đồng thời, khi xác minh với gia đình Vy tại Đà Nẵng, họ khẳng định: không ai ốm, và Vy đã mất liên lạc từ hơn một tuần trước. Một cuộc kiểm tra đột xuất giả dạng thanh tra vệ sinh an toàn thực phẩm được tiến hành. Bà Hồng và Lâm vẫn tỏ ra bình thản, hợp tác.
Nhưng các trinh sát hiểu, họ đang đối diện với những con người đã quen đóng kịch.
Khoa được tìm thấy và thuyết phục khai báo. Căn cứ vào lời khai và vật chứng, đại tá An xin lệnh khám xét khẩn cấp toàn bộ xưởng nem và nhà ở.
Tại phòng xay thịt, dưới ánh đèn Luminol, máu người hiện lên loang lổ khắp tường, sàn, và lưỡi dao máy xay. Trong các kẽ máy là xương vụn, tóc dài và một mảnh vòng tay đá trùng khớp với mô tả của gia đình Vy.Phòng ngủ của Vy hoàn toàn sạch bóng các vật dụng cá nhân – trái với lời bà Hồng rằng Vy đi gấp. Họ đã cố xóa dấu vết một cách chuyên nghiệp. Nhưng họ không ngờ… khoa học và sự thật không thể bị xay nhuyễn như thịt trong máy.
Ban đầu, bà Hồng nhận toàn bộ tội lỗi, dựng nên câu chuyện “lỡ tay đẩy ngã chết con dâu, sợ con trai liên lụy nên phi tang thi thể.”Nhưng đại tá An nhận thấy: không thể một mình bà ta thực hiện hành vi phân xác và xay thịt. Cuộc điều tra tài chính cho thấy: Lâm đang nợ nần vài tỷ đồng, và cách đây gần 1 năm, anh ta mua bảo hiểm nhân thọ cho vợ trị giá 10 tỷ đồng, người thụ hưởng là chính anh ta.
Với chứng cứ không thể chối cãi, Lâm sụp đổ, khai rằng chính anh ta đã giết vợ, còn mẹ là người giúp xử lý xác. Họ giả vờ cãi nhau, rồi anh dùng vật cứng đánh bất tỉnh Vy, sau đó siết cổ. Bà Hồng đề xuất xay thịt nạn nhân và trộn vào mẻ nem.Toàn bộ thi thể bị nghiền nát, trộn với thịt heo, gia vị rồi cho ra những mẻ nem “đặc biệt”.
Nhưng còn hơn thế…Lâm thú nhận: bố anh – ông Trí – từng “chết do tai nạn lao động”, nhưng thực chất bị bà Hồng giết vì ngoại tình và muốn ly hôn. Sau đó, bà ta nhận tiền bảo hiểmKhi tưởng mọi việc đã sáng tỏ, đại tá An vẫn không yên lòng. Ông cho kiểm tra lại nhà bà Hồng một lần cuối. Dưới gầm giường, ông tìm được một bức thư tuyệt mệnh.
Trong thư, bà Hồng chỉ dẫn chi tiết cho Lâm cách nhận tội thay bà nếu bà chết, cách hợp thức hóa khoản bảo hiểm 10 tỷ đồng, cách diễn “đau khổ và bị thao túng”, và cuối cùng là mệnh lệnh:
“Sau này khi con ra tù, hãy phát triển xưởng nem. Cái cơ nghiệp này là sinh mạng của mẹ. Gia đình chỉ là tạm bợ. Cơ nghiệp mới là mãi mãi.”Bà Hồng chưa bao giờ yêu thương ai thật sự. Không chồng, không con. Chỉ có xưởng nem chua – đế chế máu thịt của bà.Tại phiên tòa gây chấn động, cả nước hướng mắt về hai kẻ thủ ác máu lạnh. Bà Hồng – kẻ chủ mưu độc ác, bị tuyên án tử hình. Lâm – kẻ trực tiếp sát hại cha và vợ, cũng bị tử hình.
